神奇的是，中国唯一官宣“科技城”，并不在北上广深等大城市。
事实上，它在一个很多人意想不到的地方——四川绵阳。
虽然它的科技实力，并非冠绝群雄，但在某些领域，绝对无可匹敌。
论硬核，中国“核武心脏”在这里，亚洲最大“风洞群”在这里，家电巨头“长虹”在这里。
论人才，25.6万各类专业技术人才在这里，本科率全省第一。
而这座西部城市，仅坐拥不过200平方千米的建成区面积，便已如此闪耀。
那么，绵阳科技到底有多“硬”？又凭何被选为中国科技城？
进入号称“天府之国”的四川盆地，沿嘉陵江右岸最大支流——涪[fú]江，溯源而上，这片传奇土地便映入眼帘。
西部，岷山山脉、龙门山脉等渐次铺展，5000米级顶峰苍雪白头，挺拔屹立。
山间云雾翻涌成海，汩汩清流汇聚而下。潮湿氤氲的空气，滋养了占地超50%的森林，用漫山绚烂，浓缩热烈四季。
密林深处，诸多湖泊犹如硕大的碧玉撒落。这方被“隐藏”的秘境，正是川西北“桃源”般的存在，原始壮美的风景自古令人着迷。
然而近百年间，一座新城的崛起，却重新书写了它的气质，以“西部硅谷”的名号，与绿水青山碰撞出独特的城市张力。
连接绵阳与成都的交通骨干——京昆高速绵阳入口，矗立着巨大的现代红色雕塑，镂空部分象征核武器试验的“蘑菇云”，同时寓意开启命运的钥匙。
城西交通枢纽——普明立交上，灵感源于物理原理的“磁动力”雕塑，承载吸引科技人才的希冀。
国内首座人车分离双层“S”形城市景观斜拉桥——三江大桥桥头，充满速度感的“涡轮发动机”，穿过导弹飞行的轨迹。
省内规模最大的科技馆之一——绵阳科技馆序厅中，用层叠的圆环构筑科技的丰碑。馆内则建有中国首个太空娱乐风洞，高达30米的入风口，可同时将4人吹至6米的空中。
除此之外，密集的楼宇大桥，距市区中心仅10千米左右的机场，均栖息着城市向上生长的记忆，缩短了当地人与世界的距离。
五洲四海的朋友，同样如潮水般涌来，亲身感受来自“东方的硬核力量”。
从2013年至今，整整举办了十届的绵阳“科博会”，已是颇具影响力的国际盛会，60余个国家及地区，近7000家单位，累计2.5万项展陈项目，曾于会上大放光彩。
数不尽的绵阳造“黑科技”，由此向全球进发，让科幻的影子映入现实，让城市的底色愈益传奇。
而这份底色，竟缘起一场惊天动地的使命。
1964年10月16日，远在千里之外的新疆罗布泊，突然升起一朵巨大的蘑菇云，伴随震耳欲聋的响声，号称“生命禁区”的沙漠传出了沸腾的欢呼。
这是中国试爆的第一颗原子弹，威力相当于万吨TNT同时爆炸，此类武器也是目前人类引爆过的最强武器。
实验的成功虽带来一定威慑，但在国际的质疑声中，部分势力仍未停止挑衅。如若发生敌袭，集中在中国东部的工业建设，将会直接瘫痪。
危机之下，将工业体系迁移至“大后方”的重大战略决策紧急制定。数百万行业精英背井离乡，踏上开往西部的列车，史称“三线建设”。
堪称绝密的中国唯一核武器研制基地——“中国工程物理研究院”，同样急需转移至安全地带。
考察过大西南70余座城市后，深处川北、山地密集的绵阳梓潼脱颖而出。
它的地理条件，不仅符合“靠山、分散、隐蔽”的战略思想，且矿产丰富、水能充沛，还有中国第一条电气化铁路擦境而过。
两万名隐姓埋名的科研工作者，穿越荒山野岭，搭建房屋、开挖地洞、钻研核武器技术。
总计22次核试验的顺利完成，终于让中国挺直了民族脊梁，让这片沉寂的土地得以不朽，为更多大国重器保驾护航。
1967年，我国磁学领域最大综合性应用研究机构——西南应用磁学研究所，在绵阳兴建。
1968年，由钱学森等科学家规划的“空气动力事业国家队”——中国空气动力研究与发展中心，在绵阳筹建。
1977年，专业从事自动化与信息化技术的军民融合型研究所——西南自动化研究所，在绵阳成立。
1990年，扎根深山的科研院所为改善工作条件，于绵阳城郊划定专门的区域，一座“科学城”拔地而起。
聚集于绵阳的18家国家级科研院所，在国防科技领域巅峰竞技，成为中国奔赴星辰大海的幕后助力。
用于研究空气动力的尖端实验装置——风洞，可通过人工控制气流，进行发动机高空模拟实验、测量飞行器各部件干扰阻力。这也意味着，此项技术需要精确模拟远超想象的自然力量。
而绵阳正坐落着数十座风洞，为目前亚洲最大风洞群。
洞内不仅能制造“结冰风”“等离子风”“燃烧风”等，还可开展从低速到24倍超高声速测试，模拟环境囊括水面、地下到94千米高空。
来此实验的，不乏各类神舟飞船以及我国目前最强战机“歼-20”。
守护“国防心脏”的使命，赋予了绵阳坚毅与厚重，而经济的开放与活力，却始于一条看似不起眼的“筑梦路”。
绵阳涪城区有条绿树成荫的知名大道——跃进路，路边砌着米黄色瓷砖的红砖房，历经了近70年风吹雨打。
这份独属于上世纪的记忆，在墙上凸出的“红色标语”中，显得格外清晰。
回望50年代的百废待兴，建设现代化工业体系迫在眉睫。相对低调的电子技术，在当时极大改变了军事指挥的效能，被誉为军队的“神经系统”，是工业布局的重点之一。
拥有位置及资源优势的四川腹地城市，便承接了部分项目，绵阳也位列其中。
研制电子连接器的“华丰无线电器材厂”，当时国内唯一机载火控雷达生产基地“长虹机械厂”，研制飞行管制雷达的“涪江机器厂”等电子产业齐集的地方，正是不过千米长的跃进路。
至三线建设时期，绵阳的电子工业越发完善，配套的教育资源——清华大学无线电系整体搬迁，输出上千余名电子人才。
校址边奔流不息的江水，见证了那个激情燃烧的年代。
改革开放后，伴随国家政策调整，部分军工企业向民品研发转型，曾经的长虹机械厂匹马当先，以过去的电子技术为助力，选择打破黑白电视市场的彩电为赛道，积极引进国外生产线，于80年代一炮而红。
“天上彩虹，人间长虹”堪称当时中国最洗脑的广告词之一。
1997年，长虹电视的市场占有率已达到惊人的35%，相当于每3个购买电视的消费者，便有1人选择了长虹。
除此之外，洗衣机、传真机、音响等相关电子设备的大力开发，让绵阳电子行业产值一度位列全省电子行业产值榜首，组成了跃进路上赫赫有名的“电子军团”。
实力浇筑起机遇的高台，由党中央、国务院批准建设的唯一科技城——中国（绵阳）科技城，于新世纪之交诞生，哺育了上千家高新科技企业。
20年来，这座西南城市遇过困境、踏过坎坷，虽没有东部城市或省会城市那样引人注目，但一直默默坚守着独属于自己的逐梦之路。
这里有先进的电子控制系统，让仿生机器人的动作毫厘不差。
这里有将核技术与医学结合的放射性核素诊疗技术，带电粒子可在医用“花瓣加速器”中折返加速，精确攻击并摧毁癌细胞。
这里有优秀的基础教育水平，让数不尽的人才投身国防及科研事业。
经历过“巨人迟暮”的长虹，也并没有老去，如今已成功转型为集综合家电、IT 数码、新能源等业务为一体的全球化科技企业。
或许是得益于秀美山水的滋养，绵阳在加快发展之外，从未忽视对生态保护的投入。
近日绵阳长虹与华为合作投建首个全液冷超充旗舰站，实现极速充电，大大减少能源浪费，将“绿色科技城”的名号打响。
日新月异的绵阳，还有太多惊喜不为人知。11月22日，由科技部和四川省人民政府共同主办的“第十一届中国（绵阳）科技城国际科技博览会”即将召开，绵阳又将如何“物理破圈”？
从“国防心脏”到“筑梦之路”，肩负使命与时代搏击，练就超凡武艺的绵阳，早已用流淌的传奇岁月，告诉了我们答案。在高手云集的科技竞赛中，不灭的热血，将是绵阳人永远的必杀技。
本文创作团队
撰文：悟空
图片：潘晨霞
设计：冯艺卓
地图：吴昕恬
审校：李默梨&苏楠&郑艺
封面摄影师：何张波
【参考文献】
[1]中共四川省委党史研究室，中共绵阳市委党史研究室编著. 中国（绵阳）科技城建设. 成都：四川人民出版社, 2015.
[2]杜祥琬编；李立浧总主编. 核能技术发展战略研究. 北京：机械工业出版社, 2021.06.
[3]中共绵阳市委宣传部等著. 绵阳史话. 社会科学文献出版社, 2014.10.
[4]宋瑞英,施惠栋,钟世材等.花瓣形加速器加速腔结构的优化设计[J].强激光与粒子束,2009.
[5]戎磊. 高速风洞动力学建模与控制方法研究[D].哈尔滨工业大学,2022.